La sconfitta repubblicana del 3 novembre viene raccontata soprattutto attraverso gli elettori. Il carovita, il malcontento verso Trump, le campagne dei Democratici, la stanchezza di una parte della coalizione MAGA. Sono spiegazioni importanti. Ne manca una, meno adatta ai talk show e decisiva per comprendere un pezzo della sconfitta. Il governo federale era partito con un’offensiva fortissima per manipolare le elezioni: voleva mettere mano alle regole, ai registri e perfino alle schede elettorali. Per mesi Stati, procuratori generali, associazioni civiche e avvocati hanno contrastato queste iniziative. Hanno agito prima del voto. E spesso hanno vinto, bloccando alcune delle manovre federali più insidiose.
L’esito dipende da «chi» eleggono i cittadini, ma anche, e forse soprattutto, da «come» si vota: chi riesce effettivamente a esercitare il proprio diritto e quali schede arrivano davvero al conteggio. La Casa Bianca disponeva di molti strumenti per alterare queste condizioni per via amministrativa e li ha impiegati quasi tutti. Ma un’opposizione molto preparata e ben organizzata è arrivata in tribunale quando c’era ancora tempo per fermarli e ha impedito che alcune regole venissero cambiate a partita cominciata. Per farlo ha sfruttato a fondo alcune caratteristiche peculiari del sistema giudiziario statunitense.
Per capire questo risultato occorre una breve incursione nella geografia della giustizia americana. I giudici federali vengono nominati dal presidente, confermati dal Senato e restano in carica a vita. Ogni presidenza lascia un sedimento giurisprudenziale che sopravvive nel tempo. George W. Bush fece confermare oltre 320 giudici distrettuali e d’appello, Obama altrettanti; Trump circa 230 nel primo mandato e Biden oltre 230. La provenienza non determina la sentenza, ma chi prepara un ricorso studia la composizione “politica” del distretto, la corte d’appello, i precedenti e il calendario. E cerca il tribunale nel quale ritiene più probabile incontrare giudici ideologicamente affini.
Gli americani chiamano questa pratica forum shopping: scegliere, fra i tribunali competenti nei quali si può depositare una causa, quello nel quale i ricorrenti hanno maggiori possibilità di successo. I conservatori hanno contestato le amministrazioni Obama e Biden nei tribunali del Texas e davanti al Quinto Circuito, notoriamente conservatore. Gli oppositori di Trump hanno guardato ai distretti giudiziari di California, Massachusetts e Washington. Uno studio della Harvard Law Review calcola che, nel campione delle ordinanze esaminate, il 92% di quelle contro il primo Trump venne da giudici nominati da presidenti democratici; sotto Biden, il 100% dei blocchi di atti dell’amministrazione veniva da giudici di nomina repubblicana. Nessuno scandalo, dunque; la scelta strategica del foro è una pratica bilaterale. Chi protesta contro gli “Obama judges” dimentica volentieri il Texas dell’epoca Biden.
Sabotare le elezioni attraverso il servizio postale
Il primo grande scontro riguarda il voto per corrispondenza, utilizzato da circa un terzo degli elettori americani e da anni denunciato da Trump come una fucina di frode elettorale a vantaggio dei Democratici. Il 31 marzo 2026 il presidente firma un ordine esecutivo per restringerne drasticamente le condizioni di utilizzo. La mossa è ingegnosa. Le elezioni sono amministrate dagli Stati, sui quali Washington non ha un potere diretto di comando. Ma le schede spedite per posta passano attraverso un’infrastruttura federale: lo United States Postal Service (USPS). È lì che Trump cerca di introdurre nuovi controlli nazionali, trasformando un servizio di recapito in un’autorità capace di decidere quali schede possano essere spedite agli elettori. Il regolamento viene emanato il 26 agosto e impone nuovi requisiti per le buste, codici a barre identificativi e liste nominative da trasmettere al Postal Service. Le istruzioni operative, rivelate da un informatore interno, prevedono un sistema di verifiche a campione con «tolleranza zero»: basta una sola irregolarità riscontrata fra le buste esaminate per respingere un intero lotto, che può contenere migliaia o decine di migliaia di schede. Un errore di lettura del codice a barre potrebbe impedire la spedizione di schede destinate a elettori regolarmente registrati. Il controllo amministrativo della corrispondenza acquista così una leva diretta sull’esercizio del diritto di voto. La misura non è immediatamente orientata in senso partitico: è un sabotaggio generalizzato di una forma di voto molto popolare che si ritiene una pericolosa fonte di brogli e infiltrazioni di “non cittadini”.
La reazione è immediata. California e altri 23 Stati, insieme al District of Columbia, impugnano il regolamento; si muovono anche le associazioni per il diritto di voto. Il ricorso arriva in Massachusetts davanti alla giudice Indira Talwani, nominata da Obama, che il 4 settembre ne blocca l’applicazione alle midterm. Il Primo Circuito d’Appello conferma la sospensione. Anche Carl Nichols, giudice nominato da Trump, interviene contro il regolamento in un procedimento separato. L’amministrazione insiste e porta il caso alla Corte Suprema. Il 14 settembre perde per sette voti contro due. Brett Kavanaugh, uno dei giudici della Corte nominati da Trump, vota con la maggioranza e spiega perché. A suo giudizio la disciplina proposta dall’USPS non è necessariamente illegittima; applicarla a poche settimane dalle elezioni sarebbe però arbitrario e irragionevole, perché gli Stati non hanno il tempo di adeguarsi e si rischierebbe il caos. La misura sulla quale la Casa Bianca aveva investito per sabotare il voto postale resta ferma per il 2026. La coalizione dei ricorrenti ha colpito nel momento decisivo: quando la macchina era già pronta, ma ancora non poteva essere messa in funzione. La porta per il 2028 rimane socchiusa.
La guerra delle liste: un’anagrafe nazionale abusiva
La partita più vasta riguarda le liste elettorali. Da mesi il Department of Justice pretende dai singoli Stati registri completi, con dati personali che le amministrazioni locali sono tenute a proteggere. Molti rifiutano; seguono decine di cause e ripetute sconfitte federali.
Il 9 ottobre, a Washington, la giudice Sparkle Sooknanan, nominata da Biden, annulla la politica nazionale con cui il Dipartimento di Giustizia (DOJ) aveva organizzato la raccolta e lo scambio dei dati. A chiamarla in causa sono Common Cause e la sua fondazione. Il dipartimento invoca poteri che il Congresso, secondo la giudice, non gli ha concesso. Alla vigilia del voto il 2 novembre, Sooknanan respinge anche la richiesta di sospendere la propria decisione durante l’appello, presentato il 16 ottobre. Il governo arriva al voto senza il controllo centralizzato dei registri che cercava da mesi.
Sul medesimo terreno, un altro ricorso della League of Women Voters, della League of United Latin American Citizens e dell’Electronic Privacy Information Center arriva davanti a Tanya Chutkan, nominata da Obama il 15 ottobre. Il 2 novembre la giudice vieta alle agenzie federali di continuare a distribuire alle amministrazioni elettorali proprie liste di presunti non cittadini, costruite incrociando archivi federali con metodi poco affidabili per un uso elettorale. Il blocco arriva proprio quando un elenco imperfetto avrebbe potuto produrre contestazioni di schede recapitate a cittadini regolari con pieno diritto di voto.
Un’altra via, più fantasiosa, era passata per il denaro. Nel giugno 2026 il Dipartimento della Sicurezza interna e la sua Agenzia per la gestione delle emergenze (FEMA) avevano cercato di condizionare finanziamenti agli Stati per la sicurezza e l’antiterrorismo all’adozione locale dei requisiti elettorali più severi voluti dalla Casa Bianca. A contestare l’operazione sono la città di Nashville e altre amministrazioni, comprese contee texane e la città di Columbus, nell’Ohio. Il 28 settembre il giudice Amir Ali, nominato da Biden, boccia le condizioni federali. I fondi contro il terrorismo non sono una delega in bianco per riscrivere le procedure elettorali. Una constatazione elementare, che aveva bisogno di un tribunale per essere ascoltata.
Il caso californiano: 20.000 «presunti non cittadini»
Il caso californiano offre una scena ancora più istruttiva. Il 13 ottobre il Dipartimento di Giustizia consegna alle autorità elettorali di Los Angeles una lista di oltre ventimila “presunti non cittadini”. Pretende che ne verifichino la cittadinanza entro 48 ore e che, per tutti quelli non immediatamente riconosciuti come cittadini americani, sospendano l’invio delle schede elettorali o accantonino quelle già votate e ricevute, senza contarle. Se la California non obbedisce, il governo federale ricorrerà d’urgenza ai tribunali.
La California rifiuta. Il governo la cita in giudizio. Il 28 ottobre, sei giorni prima del voto, il giudice federale David O. Carter, nominato da Clinton, respinge la richiesta: le operazioni di voto sono in corso, i diritti degli elettori sono in gioco e l’esecutivo pretende di dettare agli Stati procedure che non gli competono. Il DOJ perde anche davanti al Nono Circuito — un collegio d’appello composto da due giudici nominati da Trump e uno da Biden — e infine alla Corte Suprema. Solo il 6 novembre, a conteggio ormai cominciato, ammetterà la sconfitta e ritirerà la causa.
Intanto gli avvocati della Coalition for Humane Immigrant Rights (CHIRLA) e del Voting Rights Project dell’UCLA avevano ottenuto dal giudice la lista e fatto ciò che ci si aspetterebbe dal governo prima di lanciare accuse capaci di coinvolgere migliaia di cittadini e bloccare le elezioni in una contea decisiva come Los Angeles: hanno controllato i dati. Su 20.930 nominativi segnalati dal DOJ, 8.880 — il 42% — non trovano corrispondenza nelle liste elettorali californiane correnti; fra gli altri emergono cittadini americani, anche naturalizzati, che la lista classificava erroneamente come stranieri. Lo studio viene contestato dal governo. Spiega però la resistenza delle autorità locali a un ultimatum basato su dati tanto fragili.
Il 2 novembre, in un procedimento avviato dalla stessa CHIRLA, James Boasberg, giudice nominato da Obama, vieta ulteriori pressioni federali per segregare schede sulla base di quelle liste. Il giorno dopo è l’Election Day; c’è da chiedersi che cosa avrebbe potuto succedere se Boasberg non fosse intervenuto 24 ore prima.
I procuratori elettivi: proteggere le urne
C’è poi una resistenza che passa anche fuori dalle aule dei tribunali. Nel gennaio 2026 un gruppo di procuratori locali elettivi fonda FAFO, Fight Against Federal Overreach, una rete contro le ingerenze federali negli Stati. L’acronimo, preso in prestito dal linguaggio provocatorio dei MAGA, vuol dire anche Fuck Around and Find Out: più o meno “rompi il cazzo e vedi cosa ti succede”. FAFO promette ai funzionari federali che eccederanno i propri poteri di fargliela vedere brutta. Ci lavorano Mary Moriarty a Minneapolis, Larry Krasner a Philadelphia, Steve Descano in Virginia, Laura Conover in Arizona e altri procuratori. Per tutta l’estate preparano investigatori, fascicoli, strumenti per raccogliere prove. Le procure organizzano squadre contro possibili intimidazioni e interventi federali ai seggi. Un agente dell’ICE che viola una legge statale non incontra necessariamente un alleato soltanto perché porta un distintivo del governo federale.
La resistenza efficace
Le analisi del voto trascurano spesso questa capacità di resistenza. Avvocati preparati, ricorsi tempestivi, scelte oculate del foro e autorità territoriali dotate di strumenti propri hanno funzionato da sistema di interdizione. L’approssimazione giuridica di molte iniziative federali, con i loro poteri presunti e i loro elenchi fragili, ha aiutato gli avversari di Washington.
Le urne hanno registrato il cambiamento negli orientamenti degli elettori. I tribunali hanno contribuito a impedire che Washington cambiasse amministrativamente l’elezione nella quale quegli orientamenti dovevano esprimersi. La vittoria dei Democratici si spiega guardando alle urne. Per capire una parte importante della sconfitta del progetto trumpiano occorre guardare anche a chi, molto prima del 3 novembre, aveva già scelto dove portarlo in giudizio.
Ottorino Cappelli
